di Karin Waringo

Nel dibattito sul futuro del Kossovo, il passato gioca un ruolo preminente

La chiesa del Cristo Salvatore nel centro di Pristina sembra una rimanescenza del passato. Costruita in uno stile che ricorda le chiese bizantine del Medio Evo, domina una vasta distesa, che d'altra parte è occupata solo dall'università. Il portone della chiesa è cintato da filo spinato, che gira tutta intorno all'edificio. La barriera è arrugginita dal tempo e non sarebbe di nessuna protezione se qualcuno volesse attaccare.Le finestre non hanno più vetri e anche le pietre che le contenevano sono sparse attorno. Nel corso degli anni la chiesa, che non è mai stata completata dopo la fuga dei Serbi da Pristina, è stato il bersaglio di ricorrenti attacchi e vandalismi. E' così diventato un simbolo delle relazioni tra la maggioranza Albanese, che ora determina il futuro nella provincia, e la minoranza Serba.

Raramente si sente la lingua serba a Pristina. A volte sono un paio di vecchi che lo parlano al riparo delle mura di un albergo, a volta un gruppetto per strada, come se stesse cospirando. Quasi nessuno più lo capisce, una volta era insegnato a scuola ma oggi per le strade di Pristina è una lingua tabù. I Serbi che fanno parte di organizzazioni internazionali, tra loro parlano in inglese. I giovani Rom vogliono passare per Inglesi o Americani, persino "Zingari Americani", tutto tranne ciò che sono realmente, abitanti da secoli di questa regione martoriata dalla guerra.

La capitale del Kossovo è stracolma di simboli, che ricordano l'eroica battaglia "dell'Armata di Liberazione del Kossovo", l'UÇK, contro "l'occupante Serbo". Nel centro della città, di fronte al Grand Hotel, si staglia la statua di un combattente albanese per la libertà, morto nel 1999. Sulla facciata semidistrutta del Palazzo della Gioventù e dello Sport, c'è la fotografia di un altro eroe di guerra, bardato in uniforme da battaglia. Ha un aspetto abbastanza irreale, come se emergesse da una fiction. Anche lui è morto nella guerra contro i Serbi.

Inoltrandosi nel centro, quasi accanto alla sede della delegazione EU, il monumento a Skenderbeg, anche lui un eroe, ma di tempi più remoti: Fermò l'invasione dei Turchi in Albania, ed è considerato un popolare eroe albanese. Più modesta, nella stessa strada che ne porta il nome, il ritratto di un'altra albanese, Nëna Terezë, fondatrice di un ordine religioso, che appare dappertutto nei poster in città.

Un giornalista occidentale afferma che il Kossovo si dividerà nei prossimi anni, con la sua parte settentrionale che cadrà sotto la Serbia e quella meridionale sotto l'Albania. Oggi i Serbi del Kossovo vivono quasi esclusivamente nelle enclavi, qualche migliaia in quelle più piccole come Gnjilane e Gorazdovac, qualche altro migliaio nella cosiddetta mezzaluna attorno a Pristina e forse 70.000 a nord del fiume Ibar, un'area prossima al confine con la Serbia.

Ci sono innumerevoli leggende attorno al Kossovo: i Serbi considerano il Kossovo la culla della cultura e della civilizzazione serba. Nel 1389 il principe serbo Lazar Hrebeljanovic patì in questa terra una tremenda sconfitta contro i Turchi, e questo divenne negli anni un importante elemento della coscienza nazionale serba. Fu a Kosovo Polje in serbo o Fushë Kosovë in albanese dove, nell'aprile 1987, l'allora presidente serbo Slobodan Milosevic fece il suo storico discorso, che avrebbe sancito la fine dell'ex Yugoslavia: "Nessuno sconfiggerà ancora questo popolo".

"Se vuoi capire questo odio, devi comprendere la Storia" mi spiega l'interlocutore albanese. Lo incontro la prima volta sulla terrazza di un caffè di Pec/Pejë, dove mi ero trovata con un amico. Quando ci sente discorrere in inglese, vuole unirsi all'argomento. Era coordinatore delle lezioni in francese, parla sei lingue, tra cui spagnolo e italiano. Quando lo incontro nuovamente il giorno seguente a Pristina, non posso rifiutare oltre il suo invito.

Pieno di orgoglio, passa dall'inglese al francese e poi al tedesco e insiste che dovremmo parlare anche in spagnolo. Ma a causa della Storia, rifiuta di parlare serbo, l'ultimo linguaggio che abbiamo in comune. Per lui la Storia inizia al principio del XX secolo. Nel 1918 il Kossovo fu incorporato nel Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. "Dopo la guerra eravamo un povero popolo di confine, con pochi di noi che si erano laureati", mi dice.

Tutto ciò sarebbe cambiato rapidamente negli anni a venire. Nel 1968 il Kossovo ricevette la sua prima università. "L'Università di Pristina era la terza in Yugoslavia", mi dice Muzaref orgogliosamente. Con la nuova Costituzione yugoslava al Kossovo fu garantito lo status di provincia autonoma e questo fu l'inizio dell'epoca d'oro che terminerà nel 1989. "Naturalmente i Serbi possono fare ritorno. A seguito degli inviti di popolare la regione, molti di loro nella seconda metà degli anni '80 si costruirono la casa. Questi Serbi possono tornare." - "E le altre minoranze, ad esempio i Rom?", gli chiedo. "Nobody likes the Gypsies.", mi risponde Muzafer con un largo sorriso. E con questo, l'argomento è chiuso.

"Jonegociata. Vetevendosje.", "Nessun negoziato. Indipendenza". Fine di agosto, è lo slogan che appare sui muri di Pristina. Si dice che dietro ci sia un giovane studente albanese. Durante i mesi estivi l'inviato speciale del Segretario dell'ONU Kofi Anan, Kai Eide, è stato in Kossovo e a Belgrado, per fare il punto della situazione. Le prime dichiarazioni di Kai Eide indicano che il suo rapporto, che sarà sottoposto al giudizio del Consiglio di Sicurezza dell'ONU a ottobre, sarà meno ottimista di quelli trimestrali del Rappresentante Speciale dell'ONU in Kossovo, Soren Jessen Petersen. Kai Eide è preoccupato particolarmente per la situazione delle minoranze e le condizioni per il loro ritorno.

Mi spiega un incaricato di un'organizzazione internazionale in Kossovo, che Eide ha viaggiato più in Europa che in questa regione. Lo scopo della sua visita era non solo di avere un'idea delle differenti posizioni, ma se possibile di cercare di mediare tra le diverse opinioni. Quando il rapporto verrà vagliato dal Consiglio di Sicurezza, la decisione su come procedere in futuro sarà già ampiamente determinata. Per esempio, un'indipendenza condizionata, dove alle istituzioni locali spettano la maggior parte delle competenze di uno stato indipendente, ma che rimanga sotto il controllo di un mandatario internazionale, sembra oggi l'ipotesi più gradita.

Nella comunità internazionale la posizione da assumere sulle minoranze è il punto di rottura. L'argomento venne affrontato soltanto due anni fa, in occasione della proclamazione del piano di sviluppo del Kossovo, che avrebbe dovuto stabilire le condizioni concrete per la fine del mandato ONU. Gli stessi rappresentanti della comunità internazionale rimproverano all'UNMIK, l'amministrazione civile dell'ONU, di essere corresponsabile dell'attuale situazione. Si accusa l'UNMIK di avere rapporti troppo stretti con l'Auto Governo Provvisorio. Mancano indicazioni esplicite se il futuro del Kossovo appartenga a tutti gli abitanti o esclusivamente alla minoranza albanese.

La notte tra il 27 e il 28 agosto è stato aperto il fuoco contro quattro giovani Serbi che stavano lasciando l'enclave di Strpce sulla loro auto. Due di loro sono morti sul colpo. I giorni seguenti la notizia è circolata nell'enclave come un incendio. Probabilmente per questo alle festività di Gracanica c'erano così poche persone. Prima della guerra, quello che è uno dei più vecchi monasteri serbi della regione attraeva decine di migliaia di Rom e Serbi. Oggi sono soprattutto Rom musulmani provenienti da Gracanica.

"Perché partecipate, se siete Musulmani?" chiedo a Safet, un Rom del Kossovo. "Dio è uno", mi risponde con un ghigno maligno. Sua suocera offre una spiegazione più prosaica: "Dopo la fine della guerra, è l'unica cosa che ci permettono di fare." Un'opportunità per incontrare parenti ed amici e scambiarsi informazioni. I venditori di strada che vendono giocattoli di plastica a buon mercato, non sembrano fare grandi affari. Giusto i soldi per ripagarsi il vitto e le spese.

Il rappresentante con cui ho parlato, che insiste per rimanere anonimo, chiame le enclavi "comunità di affamati". Su oltre 200.000 appartenenti alle minoranze etniche, cacciati dal Kossovo nel giugno 1999, solo qualche migliaio ha fatto ritorno. Sono soprattutto anziani senza ulteriori possibilità.

Attacchi come quelli del marzo 2004, quando più di 4.000 Serbi, Rom ed Askali sono stati cacciati dalle loro case e proprietà, portano a successive ondate migratorie verso le enclave più grandi e la Kosovska Mitrovica. Ovunque, ci sono rovine bruciate, ma soprattutto case saccheggiate, accanto alle nuove costruzioni.

Nelle enclavi c'è paura di nuovi attacchi durante questa rincorsa ai negoziati sullo status futuro del Kossovo. Alla fine di luglio Adem Demachi, presidente dell'Associazione degli Scrittori Kossovari, ha affermato al giornale belgradese "Blic" che rimandare l'indipendenza potrebbe sfociare in nuove azioni peggiori di quelle del marzo dell'anno scorso.

Cosa c'è dietro questa strategia? Il compimento di un'operazione, iniziata nel giugno 1999 sotto gli occhi della comunità internazionale, che consegnerà il Kossovo alla maggioranza albanese? Gli abitanti dell'enclave attorno Gracanica accusano gli Shiptare, il nome che danno agli Albanesi, di nutrire ambizioni territoriali su Laplje Selo, che fa parte della "mezzaluna" a sud di Pristina. Laplje Selo lambisce la strada principale che unisce Pristina a Skopje. Lungo quel percorso sono spuntati come funghi distributori di benzina. Un diplomatico straniero sottolinea che la strada ha importanza strategica, come via di comunicazione verso Pec, o Pejë in albanese. Averne il controllo renderebbe possibile dividere l'enclave e togliere l'ossigeno ai suoi abitanti.

"Slobodnost kretenje", libertà di movimento in lingua serba. Una parola usata e ri-usata dai non-Albanesi, per rimarcare che per loro la libertà di movimento non esiste. Al momento di attraversare il ponte sul fiume Ibar, per raggiungere la sponda sud, uno dei miei accompagnatori mi rammenta di smettere di parlare in serbo. Immediatamente i nostri discorsi si spengono, per tramutarsi poi in un bisbiglio irrequieto e sospettoso.

I divieti valgono anche sull'altra sponda: il Nord Kossovo sotto il controllo di Belgrado. Stiamo parlando delle cosiddette strutture parallele o dell'ostruzionismo dei Serbi kossovari. Solo recentemente i rappresentanti serbi hanno definitivamente deciso di lasciare i loro seggi nel parlamento del Kossovo. I Serbi del Kossovo hanno boicottato le ultime elezioni, col risultato che le altre minoranze, come i Rom che vivono nelle stesse enclave, non hanno votato e sono tagliati fuori dai processi politici.

Dal 29 agosto Kosovoska Mitrovica è sotto stadio di assedio. Tutti i punti nevralgici sono presidiati dal mezzi della KFOR. L'edificio dell'OSCE (Organization for Security and Co-operation in Europe) nella parte settentrionale della città, appare come una fortezza. Invece i soldati che compongono la Forza Internazionale di Pace sembrano più annoiati che sotto tensione. La manifestazione dei Serbi sul ponte sull'Ibar si è mantenuta pacifica e si è sciolta alle due verso la parte settentrionale della città.

La sostituzione delle targhette numerate che sul ponte indicano il punto dove fermarsi o dei bollini che attestano la nazionalità della vettura e il suo diritto ad accedere a un parcheggio riservato, è pratica quotidiana. Gli scambi commerciali avvengono in dinari. La musica, che risuona dappertutto, è serba. Mitrovica si presenta come un baluardo contro gli Albanesi a sud.

Nel centro di Mitrovica "giace" la Mahala dei Rom, che era uno dei più estesi e più antichi insediamenti dei Rom nell'Europa del Sud-Est. Oggi i suoi abitanti sono dispersi in ogni direzione, qualcuno in Serbia e Montenegro, altri nei paesi EU. Della Mahala rimangono scheletrici i muri delle case, che si stagliano all'orizzonte. La Fabricka Mahala è andata distrutta e saccheggiata, i suoi abitanti cacciati il 16 giugno 1999, sotto gli occhi di un inattivo contingente francese della KFOR. Lo scorso aprile, l'UNMIK e l'amministrazione comunale hanno siglato un accordo per la ricostruzione della Mahala. Celebrato come una vittoria e un passo verso la normalizzazione dei relazioni interetniche, l'accordo sta rivelandosi un regalo a due facce.

L'ultimo episodio di quella che appare un infinito intrigo politico, è la richiesta che una ONG internazionale ha fatto a Kofi Anan di sospendere l'immunità diplomatica per quegli ufficiali NATO responsabili della sistemazione e della sicurezza degli ex abitanti della Mahala. 700 di loro vivono nei campi per IDP (rifugiati interni) nel Kossovo settentrionale. In tre di questi campi sono stati registrati livelli di avvelenamento del sangue dei rifugiati, svariate volte superiori a qualsiasi standard internazionale. Un giornalista americano ha attribuito 27 morti avvenute in questi campi, molti bambini tra questi, agli effetti dell'inquinamento del suolo e dell'ambiente. I campi sono posti nelle immediate vicinanze delle miniere di Trepca, chiuse dall'amministrazione NATO nel 2000, a causa del pericolo costituito per le persone e l'ambiente.

Il caso ha sollevato l'attenzione dei media internazionali e i visitatori spuntano ogni giorno. Il leader del campo ha attaccato al muro dell'ufficio i biglietti da visita dei giornalisti e dei visitatori che sono passati di lì. Dietro al computer sulla scrivania, assomiglia ad un manager. Nello stesso giorno in cui sono andata lì, l'ufficiale dell'UNMIK gli sta promettendo una luna a cui non crede più: "All'inizio, ho dato fede a tutti, ma adesso non credo più a nessuno."

C'è chi ritiene sia sintomatica l'attenzione sviluppatasi attorno ai casi di avvelenamento del sangue, a pochi mesi dall'inizio dei negoziati sulla possibile indipendenza del Kossovo. Con la dimostrazione che l'amministrazione civile internazionale non è in grado di salvaguardare gli interessi degli abitanti non Albanesi del Kossovo.

La Mahala stessa è sulla linea del fronte. Collocata una volta nel centrodi Mitrovica, oggi si trova proprio sul confine tra l'area serba e quella albanese, ma nel territorio di quest'ultima, a sud dell'Ibar. Questo può spiegare perché i capi non siano particolarmente impazienti di tornare nel luogo d'origine dei loro antenati: se il Kossovo finisse per essere diviso, i Rom, tradizionalmente più vicini ai Serbi, si ritroverebbero improvvisamente dal lato sbagliato. Inoltre, il ritorno nella Mahala significherebbe la fine di un sogno accarezzato a lungo: la possibilità di chiedere la risistemazione in una nazione terza, che a molti appare l'unica salvezza da una storia di povertà e persecuzione.

"Non si parla più di Kossovo multietnico", dice un rappresentante di un'organizzazione internazionale che opera qui, "ma soltanto di coesistenza pacifica". "Se verranno risolti i problemi economici, lo saranno anche quelli politici", dice il mio poliglotta compagno di discussione. Considera un dovere patriottico per gli Albanesi della diaspora kossovara investire nel futuro del paese.

Chiedo al portiere del Grand Hotel cosa si aspetti dall'indipendenza. "Non lo so" è la sua risposta. Il suo collega dell'hotel Illiaria ha preoccupazioni differenti: I due alberghi, che appartengono allo stesso gruppo, saranno privatizzati. Oggi impiegano 700 persone, che dopo la privatizzazione di sicuro non saranno più di 250, così lui ritiene. Potrebbe significare la fine di una carriera durata 31 anni.

All'aeroporto di Slatina incontro degli Albanesi con passaporti tedeschi, ma soprattutto americani. I bambini parlano tra loro in inglese e quando si rivolgono agli anziani, usano l'albanese. Sulla valigia leggo l'etichetta Bronx, New York. Qui in Kossovo sono considerati a pieno titolo tra i pochi fortunati, quanti hanno avuto la possibilità di andarsene.

Nuova azione legale promossa da European Roma Rights Centre (ERRC), assieme al Moscow Helsinki Group (MHG).

Il 16 settembre hanno chiesto al Procuratore Generale, di procedere per incitamento al razzismo nei confronti della stazione televisiva nazionale (NTV). La rete televisiva aveva mandato in onda il 10 febbraio 2004 un documentario sui "Rom trafficanti" nella città di Kimry (regione di Tver - circa 150 km. NE da Mosca ndr). Durante la trasmissione, tale padre Andrey Lazarev, un prete ortodosso molto noto nella comunità locale, aveva più volte incitato a bruciare le case dei Rom, in quanto colpevoli di aver reso la città uno dei nodi principali del traffico di droga. Un tossicodipendente, identificato soltanto col nome di "Sasha" ha aggiunto che "il problema con i trafficanti Rom, si risolve solo col napalm".

• Il testo (in russo) della lettera al Procuratore Generale:
• In inglese è disponibile il recente rapporto: "Cercando gli Zingari felici: Persecuzione delle minoranze in Russia"

L' Unione dei Concili per gli Ebrei Russi (UCSJ) riporta che la notte del 25 agosto scorso un gruppo di giovani ha attaccato la casa abitata di una famiglia Rom, a Belgorod, nella Russia sud- occidentale. La ricostruzione degli avvenimenti fatta dalla UCSJ è stata pubblicata il 13 settembre sul quotidiano Meridian.

Armati di coltelli e tubi di metallo, un gruppo di 12 uomini mascherati aveva anche piazzato sentinelle agli angoli della strada, per evitare che qualche automobilista potesse interferire coi loro piani. Al grido di "Picchiamoli!" il gruppo ha iniziato a lanciare fumogeni e molotov contro le finestre della casa della famiglia Nikolaenko. 

Ivan Nikolaenko è stato il primo ad uscire dalla casa in fiamme. Fortunatamente, nell'appartamento c'erano anche degli ospiti. Quando anche loro sono usciti, il gruppo di assalitori, che non si aspettava così tanti potenziali difensori, ha preferito scappare. Eccetto uno, che è stato raggiunto e, quando gli è stata tolta la maschera, si è rivelato un giovane del posto. La signora Nikolaenko ha avuto il braccio rotto in più punti dalle bastonate, ed è stata ricoverata in ospedale. La polizia ha arrestato diversi sospetti. (Dzeno Association)

Segnalo da INFORM:

MIGRANTI

Corso per volontari promosso da Caritas di Roma, Arci e Comunità di Capodarco

“Zingari: il futuro è nell’oggi”

ROMA - La realtà degli zingari è complessa sia per le differenze sostanziali dei vari gruppi che per il rapporto esistente con il territorio, i cittadini, le istituzioni. Con una situazione sospesa tra il mantenimento della propria identità ed una reale integrazione sociale.

La Caritas diocesana di Roma, in collaborazione con ARCI e Comunità di Capodarco, organizza un corso di formazione - “Zingari: il futuro è nell’oggi”- per volontari, operatori ed insegnanti interessati ad approfondire la realtà degli zingari e ad impegnarsi a loro favore.

“E’ fondamentale avere la consapevolezza che entrare in relazione significa innanzitutto stabilire un rapporto con un popolo, che ha caratteristiche e cultura proprie e vive forme di disagio e di emarginazione. E’ il rispetto di una diversità, di una minoranza”. Così mons. Guerino Di Tora, direttore della Caritas di Roma, ha illustrato l’iniziativa.

“Il 26 settembre ricorreranno i quaranta anni dello storico incontro di Paolo VI con i Rom e Sinti di tutta Europa avvenuto a Roma. Oggi più che mai abbiamo la consapevolezza che solo un impegno pastorale attento può offrire un contributo determinante per dare soluzioni adeguate ai problemi dei popoli zingari. La formazione, la conoscenza ed il volontariato sono essenziali per superare la fase dell’assistenza materiale ed episodica ed iniziare un impegno costante e qualificato, in un rapporto reciproco di rispetto culturale e di incontro solidale”.

I seminari, tenuti da esperti del settore, verteranno su: Le politiche sociali e la questione zingara, Il ruolo della donna rom nella quotidianità, Educazione sanitaria e prevenzione nelle comunità rom, Scolarizzazione dei bambini rom, Formazione e politiche del lavoro. Al termine del corso verrà rilasciato un attestato e, per chi lo desidera, potrà iniziare una fase di tirocinio al volontariato presso i servizi di Caritas, ARCI e Comunità di Capodarco.

Il corso, gratuito, si svolgerà con un ciclo di sette seminari dal 20 ottobre al 1 dicembre. (Inform)

dalla BBC (che ha ancora la TV dei ragazzi!)

Consonella e Costel mostrano i loro diplomi per aver aiutato a girare un film sulla loro vita.

Girato col contributo fattivo della Children's Society, sono 30 minuti di video dedicati a insegnanti ed agenti di polizia per una migliore comprensione dei bambini rom.

Costel e Consonella raccontano perché hanno voluto girare il video.

Come tutti gli altri

Faccio quello che fanno gli altri ragazzi della mia età; come andare a scuola e fare i compiti.

[...] Mi piace il computer e giocare a pallone. Mi piace anche scrivere. Quando non sono a scuola, gioco al parco, leggo libri, oppure gioco al computer o guardo la TV.

Mi mancano le mie sorelle

Vivo in una appartamento con quattro fratelli, mia madre e mio padre. Tre mie sorelle sono rimaste in Romania. Mi mancano molto.

Regista

Girando il film mi sono divertito. Adoperavo la telecamera e intervistavo la gente sulla scuola e su cosa succede in Romania."

Costel, 11, Nottingham

Se conoscete qualcuno che sia interessato ad una copia del CD Rom, può contattare Heather Ureche di The Children Society - 020 7 639 1466 oppure per email: heather.ureche@childrenssociety.org.uk

riportato in British_Roma
sullo stesso argomento anche qui:

A volte (confesso) mi lascio trascinare dalla politica, con risultati "buffi": come quando partendo da una fiera di cavalli a Monza che non c'è più,  ipotizzavo una piattaforma elettorale per le elezioni locali.

A scanso di fraintendimenti, aggiungevo: ...Ora, capitemi bene, la mia non è nostalgia ma curiosità. Il progresso avanza anche fuori Italia, ma perché da noi queste "distrazioni" dal panorama urbano sono destinate a perdersi e in Francia ogni schifosa cantina di campagna diventa un museo? Perché negli Stati Uniti, in Inghilterra, Germania (per non parlare della Scandinavia) tengono alla loro storia e la valorizzano, mentre da noi la difesa delle tradizioni è sinonimo di movimenti razzisti? Non sarebbe più interessante (anche economicamente, intendo) una grande città che oltre alle fiere, coltivasse il turismo anche per i suoi abitanti?

Il dubbio rimane, dopo che David Altheer (giornalista ed esperto di Rom e Sinti) su British_Roma segnala dal 1 al 9 ottobre la fiera di Ballinasloe nell'EIRE, vitale, frequentata, meta di Nomadi e Viaggianti da tutto il Regno Unito.

(se qualcuno passa di lì, me lo faccia sapere, grazie!)

Notizie in Europa da:
V Tunich 11
120 00 Praha 2
----------------
+420 224 941 945 - http://www.dzeno.cz

Per il problema smog Bianca Pitzorno pensa «a un pifferaio di Hammelin che si porti via i bambini di Milano e faccia prendere una bella strizza all'amministrazione».

immagine tratta da: www.atm-mi.it

Seduti sulla panchina, due adulti accordano gli strumenti. Accanto a loro un bambino, avrà 7 anni, regge in mano un bicchiere di carta. Poco distante da noi, un altro bambino della stessa età, da la mano alla mamma. Finge indifferenza, o forse è solo annoiato perché nelle stazioni della metropolitana non si corre e non si gioca. Ogni tanto non resiste e ci guarda curioso, ma senza ostilità. Il bambino col bicchiere di carta regge il suo sguardo e lo ricambia con la medesima curiosità.

Arriva la metropolitana e la scena si interrompe. Quando riparte, al posto degli accordi di chitarra rimane la pubblicità proiettata sul telone, appoggiato a un pilastro.

Al capolinea raggiungo il parcheggio in superficie, Marko (...) è già lì che mi aspetta. A vedere dai mozziconi ai suoi piedi, stavolta è arrivato in largo anticipo. Mentre ci avviamo, mi spiega la situazione: suo figlio di 10 anni è sparito e non sa dove possa essere finito. Non ha nessuna intenzione di mettere in mezzo la polizia, per paura che glielo tolgano, ma non sa da dove iniziare la ricerca. Una città come Milano, osservata da questa visuale, mette spavento.

Marko in tanti anni l'ha girata tutta assieme alla sua famiglia, e dopo l'ultimo sgombero è finito in un prato lontano dalle case, dove non da fastidio a nessuno. Ma, se suo figlio non è stato rapito, potrebbe essere tornato in qualche angolo della città, dove ha vissuto in passato... non è granché come inizio, ma in qualche modo bisogna pure iniziare.

Milano si scopre, grazie a via Barzaghi, una località turistica almeno quanto Roma o Firenze. Dalla Romania si visita piazza Duomo, ci si addentra nel parco Sempione e nei cortili del Castello Sforzesco, ma la meta preferita sono i grandi e piccoli cantieri che costellano il territorio lombardo, con i loro scorci indimenticabili. La caratteristica del turismo romeno a Milano è l'assiduità con cui chi arriva segue l'intero processo di costruzione del cantiere, attento a ogni cambiamento e partecipe della vita comunitaria che là si dispiega tra ruspe, gru e cazzuole. Non un turismo d'élite, è sfiancante, ma si paga poco. Solo il viaggio di andata.
- tratto da "Campioni senza dimora" di Filippo Podestà.

Marko non viene dalla Romania e non capirebbe. Iniziamo dalla periferia a nord est, dalle parti di via Padova. Una volta la sua famiglia abitava al Parco Martesana, e poi dovettero andare perché il comune voleva ampliare il parco. Il parco c'è ancora, ma proprio dove c'era la loro roulotte, alle spalle del Naviglio, il parco è sparito! Più in fondo, sempre in via Padova, in un terreno di proprietà resistono alcune case mobili e qualche giostra, deserta, visto le nuvole sopra di noi.

Studio architetti Camera e Zimmaro

Ci spostiamo alla periferia nord ovest, che Marko ha girato tutta in gioventù. In via Palizzi Fattori, c'erano alcuni punti dove il campo sosta faceva meno schifo del solito, forse perché dopo tanti anni che si vive in un posto, anche le baracche assumono un aspetto più gentile.

Le foto sono tratte dal sito dell'Opera Nomadi di Milano

Ma anche in quella zona, niente. Gli sgomberi sono tuttora all'ordine del giorno, ma la città non migliora. Non siamo nemmeno riusciti a trovare dove avesse abitato Marko, e ci siamo persi in una geografia irreale di scali ferroviari, ipermercati, cavalcavia che sembrano il Ponte sullo stretto di Messina...

Marko pensava a suo figlio, dove potesse essersi nascosto in un posto simile. Io, senza dirgli niente, rivedevo nella mente la scena di tanti anni fa, coi miei figli e i suoi che in questa stessa città erano corsi a piedi scalzi o erano saliti la prima volta su un cavallo... chiedendomi come fosse stato possibile a Milano.

Una telefonata ci ha riportato, per fortuna, alla realtà. Diverse squadre di "volontari" stavano battendo palmo a palmo la metropoli, per cercare questo bambino: il parroco, le insegnanti, un assistente sociale (persino lui!). Era... alla fermata della metropolitana di Gorgonzola, 10 km. fuori città.

Mentre in macchina correvamo lì, nei paesi attorno vedevo nuovi svincoli, nuovi centri commerciali, e ... nuovi insediamenti abusivi, come in città.

Ho scoperto alla fine che la colpa era mia se suo figlio era scappato: una volta gli avevo raccontato che quando avevo la sua età, a Gorgonzola c'era un giardino con le capre, le oche, gli asini e i bambini che potevano giocare. Anche quel parchetto, non siamo più riusciti a trovarlo, e se qualcuno lo conosce me lo faccia sapere.