Sentivamo la stessa pena

Ho tentato di tradurlo meglio possibile. L'originale su The Guardian (29 novembre 2004) mi è stato indicato da Nigel su http://groups.yahoo.com/group/allgypsies/
Da leggersi, consiglio, a puntate.

Per molti anni, Walter Winter non parlò di quello che gli successe tra i 20 e i 25 anni. Dopo la guerra, testa bassa e lavorare: le giostre e il matrimonio con Marion, da cui ebbe sei figli, là nel nord est della Germania dove i Winter vivevano da quando lui ne ha memoria. Ad 84 anni, vive ancora lì. "Noi siamo duri" dice, riferendosi alle tempeste sulla sua famiglia e, più in generale, a quelle sulla sua razza. "Siamo forti, perché dobbiamo esserlo."

Herr Winter e sua moglie vivono in un appartamento pieno di ricordi di un mondo che da tempo ha cessato di esistere. Ecco l'orologio del nonno e una scatola con un servizio cinese da te, appeso alla parete un violino circondato da quadretti con scene di carovane a botte, cavalli e bambini. Un modo di vita che esisteva quando Winter era poco più che ragazzo, con otto fratelli, negli anni che lui chiama "dell'Olocausto dimenticato".

Nel 1943, lui e due suoi fratelli finirono nel settore "Zigenuer" di Auschwitz. Sua sorella Maria di otto anni, morì per mano di Josef Mengele; la prima moglie di Winter, Anna, che conobbe nel campo e il loro bambino, morirono dopo che furono trasferiti a Ravensbruck. Suo fratello Erich fu sterilizzato.

"Vogliono che questo sia dimenticato," dice. "Ja. E' una lunga tradizione perseguitare i Sinti. Sempre, sempre."

Non esistono molte testimonianze scritte sul mezzo milione di Rom, Sinti e altre popolazioni nomadi che perirono nei campi, a causa, dice Winter, di una cultura tradizionalmente orale e non letteraria. Diversamente dagli Ebrei, molti dei quali provenivano dalla classe media scolarizzata, i Sinti vivevano della terra. La famiglia diWinter alternava il tradizionale lavoro stagionale nell'agricoltura con quello delle giostre e dei circhi. Erano egregi cavallerizzi e cavallerizze, Winter stesso lo fu.

Già negli anni '20, venivano accompagnati dalla polizia ai confini delle contee tedesche. "Un esempio" racconta Winter attraverso l'interprete, "fu quando avevo sei anni. I miei genitori stavano bevendo il caffè, quel mattino saremmo dovuti partire. Un poliziotto picchiò alla porta della nostra carovana e ci disse che dovevamo partire subito. Mia madre disse, 'Non possiamo partire immediatamente, i bambini stanno facendo colazione.' Ma il poliziotto non voleva aspettare. Estrasse il proprio manganello e mio padre, rapidamente, cominciò a preparare la roba per partire. Ma non era troppo veloce per quel poliziotto. Prima incitò i cavalli e poi bastonò mio padre."

Queste e altre scene sono ricordate nel suo libro, Winter Time, dove alcuni accademici hanno riportato le intervisti che ha rilasciato loro. Non è stata un'esperienza felice, non solo per il dolore di rivivere certe memorie - per quanto sia stato difficile - ma anche per una sorta di malfidenza verso chi aveva ottenuto la patente di "esperto" dell'Olocausto, studiandolo ma non vivendolo in prima persona. Inoltre, l'amarezza per la sorta diversa toccata a chi sopravvisse e ai loro eredi. "E' una discussione terribile" dice della "gerarchia del dolore" su chi appartenga all'Olocausto. Ma non può non rimarcare come, in Europa sia tabù dirsi apertamente antisemiti e tranquillamente accettato essere apertamente antizingari, cosa di cui non ha bisogno di leggere i giornali popolari inglesi per averne conferma.

Nel 1939, la popolazione totale di Rom e Sinti in Germania era stima ta di poco inferiore al milione di persone. Parlavano Romani (o Romanés) una lingua derivata dal Sanscrito. Nel 1938 furono soggetti alla circolare di Heinrich Himmler intitolata "Combattere il Fastidio Zingaro", in cui tutti i Sinti di età superiore a sei anni venivano divisi in tre gruppi: Zingari, parzialmente Zingari e persone nomadi dai costumi zingari. I tentativi di sterminarli furono meno sistematici di quelli diretti contro la popolazione ebraica - erano classificati nemici a bassa-priorità - ma nondimeno furono identificati pubblicamente dal triangolo nero (asociali), o dalla lettera Z (Zingari) e trasportati in gran numero nei campi di sterminio.

La famiglia Winter allora viveva nella regione di Wittmund, dove avevano una casa e i bambini frequentavano la scuola, seguiti da un'insegnante quando i genitori erano assenti per lavoro. Rom e Sinti, racconta Winter, allora erano "popolari e di successo". Alcuni di loro giocavano nella squadra nazionale di calcio, prima di esserne estromessi nel 1933 come "non-ariani". Allo stesso modo a Winter fu imposto di lasciare la marina tedesca, tra l'imbarazzo dei suoi pari. Un addestramento che sarà poi lo salverà una volta rinchiuso nei campi, dove le SS riconobbero la sua preparazione militare.

Verso la metà degli anni '30, il padre di Winter disse alla famiglia di non parlare Romanés in pubblico. Si raccontava di infiltrati nelle comunità Sinte, allo scopo di denuciarli alle autorità. Erano anche identificabili dal nome. "Molti Sinti sono cattolici," dice Winter. "Da quando sono scampato, non ho voluto più aver niente a che fare con la chiesa. I preti mostravano alle SS gli elenchi dei matrimoni, indicando quali fossero i nomi Sinti."
Tra Sinti ed Ebrei c'era anche sovrapposizione dei nomi: Weiss, Rosenberg, Bamberger erano comuni in entrambe le comunità.

Questi metodi di denuncia, lasciarono un segno che resiste tuttora. In alcune regioni popolate da Sinti, si registra oggi la spinta ad insegnare la lingua Romanés, ma la generazione di Winter è contraria. "Se la gente parlasse la nostra lingua, ci potrebbe identificare," spiega cupamente "perché mai vogliono impararla?"

Quando venne la polizia ad arrestare i suoi fratelli e sorelle, loro vivevano in una città vicina. Winter andò lì per capire cosa fosse successo e fu arrestato anche lui. Il resto della famiglia riuscì a cavarsela per la protezione che ebbe dal capo del governo regionale, che era andato a scuola con la mamma di Winter (sette degli otto fratelli di Winter sono ancora vivi, uno di loro è diventato milionario col brevetto di una giostra). Winter e i suoi fratelli, oltre a due cugini, furono internati ad Auschwitz. E' una cosa che riemerge della terribile competizione tra chi soffrì così tanto: il relativo merito di essere stati internati, contrapposto alla sicurezza del resto della famiglia. Ancora Winter: "Vedere soffrire la propria famiglia può essere ancora più duro che esserne separati. Ma questo è un confronto senza alcun senso. Non può essere stato peggio per gli uni o per gli altri, Abbiamo avuto lo stesso dolore."

I Sinti, racconta, avevano una reputazione nei campi. Erano forti e coraggiosi, con una lunga esperienza di lavori manuali, Ed erano, aggiunge, incredibilmente "naif". Un giorno, un suo fratello colpì una guardia, nel tentativo di rapire una donna dal blocco e fuggire assieme; incredibilmente, fu graziato. E Winter stesso affrontò Mengele a proposito della diminuzione delle razioni destinate ai bambini del campo. Mengele, conquistato dalla sua chutzpah (Yiddish = audacia, insolenza, coraggio, ndr), acconsentì ad aumentare le razioni, ma questo non salvò i nipoti di Winter.

Qualche volta, Winter si sveglia immaginando di essere ancora lì. E' stata dura per Maron, sua moglie, convivere con la compulsione del marito di raccontare cos'era successo. E' di 20 anni più giovane, mezza Sinti e mezza Ebrea, ha conosciuto sua marito mentre era ricoverata in ospedale. E Winter racconta che per lei ha imparato a cucinare. Si rimbocca le maniche per simulare una gestualità domestica. "Ed ora" dice, allungando le braccia, "vi mostrerò il mio numero."

Nel dopoguerra, a differenza della maggior parte dei sopravvissuti Ebrei, i Winter tornarono nella zona dove avevano vissuto. Come la maggior parte dei Sinti. Dovete capire, ci dice, che non eravamo gente sofisticata o che parlava ingese, l'idea di emigrare in America non faceva per noi. Così ripresero la vecchia vita. Appena trasferiti, furono accusati dai vicini di "rubare l'acqua". Le discriminazioni non erano cambiate da prima della guerra ed inoltre, i soldati inglesi circondavano completamente Amburgo. Così è continuato negli anni a venire. Negli anni '80, Winter fu chiamato a testimoniare contro Ernst Konig, accusato di crimini di guerra, ufficiale nel settore zingaro di Auschwitz, e suicidatosi in seguito alla condanna a vita. Winter fu zittito per i scuo scoppi di rabbia durante il processo. Il giudice disse: "Si calmi, vogliamo un processo civile". E lui rispose: "E chi mai ci ha trattati civilmente?"

"Oggigiorno," continua, "in Germania i neonazisti sono accettati meglio di noi Sinti." E' furioso col cancelliere Schröder che all'inizio di quest'anno ha presenziato all'apertura della galleria fondata da Christian Friedrich Flick, nipote di un industriale nazista. "Una mostra pagata col denaro di noi forzati". Per protesta, si è dimesso dal partito socialdemocratico. Non ha rapporti con altri sopravvissuti; dice di sentirsi in comunanza "mentalmente". Ma vorrebbe che le attività di testimonianza nelle scuole - intende riferirsi agli attivisti ebraici - fossero più comprensive verso i Sinti, che ritiene esserne rimasti esclusi per la differente cultura. "Juden, juden, juden," dice "Sinti, nix." Regolarmente è in viaggio per Berlino, dove si discute ancora invano (http://sivola.blog.tiscali.it/ye1721208/ ndr) sulla costruzione di un monumento per le vittime Sinti. "Sono un vecchio di 84 anni, che deve ancora dimostrare e andare a Berlino..." Qui la sua voce si rompe e d'improvviso abbandona la stanza.

I Sinti nelle posizioni pubbliche sono ancora riluttanti ad ammettere la loro appartenenza. Allora Winter va nelle scuole e nelle università, raccontando le sue storie. Anni passati nel circo, l'hanno reso uno "showman" naturale. E' convinto che la sua storia vada raccontata, perché c'è sempre più gente, ad ogni livello, che vuole negarla. Qualche anno fa era in vacanze a Gran Canaria, quando un'anziana coppia tedesca gli chiese cosa fosse quel numero che aveva sul braccio. "Voi che avete la mia età," rispose, "voi sapete che cos'è."
Spera che, come Israele, possa esserci uno stato Sinto?
"Ach so," a questa idea fa cenno di diniego con la testa. "Ich bin Deutsche. Ich bin Deutsche."

Winter Time: Memoirs of a German who Survived Auschwitz è pubblicato da University of Hertfordshire, prezzo £9.99.